Я обожаю копаться в интернет-библиотеках. Это было увлекательным занятием уже в середине девяностых, а за последние десять лет в том месте произошёл настоящий качественный перелом: с контента, что, в общем, не так уж сложно дотянуться на бумаге, выговор сместился на тот, что на бумаге чуть ли когда-то уже заметишь, — ветхие книги, ветхие газеты. Множество национальных, научных, частных библиотек на Западе (в основном, само собой разумеется, в Соединенных Штатах) даёт бесплатный доступ практически к вековым газетным подшивкам, хранящим всё, от провинциальных информационных листков до наибольших национальных изданий. Но что ещё лучше, текст в них не просто сканирован, он выявлен. Распознавание не совершенное, но близкое к тому, — и возможно искать по фамилиям, датам, событиям, заголовкам, фрагментам.
История, рисуемая этими «сырыми красками», предстаёт в совсем другом свете, нежели мы знаем её из книжек либо популярных изданий. И видеть эту отличие, проникаться мелочами — наслаждение особенного сорта. Легко поразительно, как мало значения придавали нападению Германии на СССР, какое потрясение произвёл полёт Гагарина, какими виделись современникам будущие великие личности — наподобие «лица русской революции» Максима Неприятного, когда-то выдворенного из нью-йоркского отеля и чуть не изгнанного из страны за «легкомысленное поведение»: под видом жены, видите ли, возил с собой какую-то актрису!
Непременно, хоть я и пробую использовать это для ответа фактически нужных задач (к примеру, посредством биржевых сводок начала XX века из New York Times я отслеживал операции известного тогда спекулянта Джесси Ливермора: в дошедших до нас книгах потеряны кое-какие ответственные подробности), для меня как человека, от исторической науки далёкого, это остаётся в значительной мере забавой. Но, списывая всё на хобби, страшно не подметить ответственную вещь: цифровые библиотеки разрешают нам делать то, чего раньше сделать было нереально.
Так как в хорошем «аналоговом» книгохранилище поиск вероятен в лучшем случае по выходным данным. Дабы найти какую-то мелочь, приходится или рыть фотокопий и тонны бумаги, или завлекать опытного тот период человека. В цифровой же библиотеке для нахождения ответа на вопрос, что ещё десять лет назад, возможно, остался бы нерешённым, достаточно знать каждые главные слова либо цифры. Живой пример — история с кладом на десять миллионов американских долларов, которую на данный момент на все лады пересказывают американские СМИ.
Хоть краем уха вы, возможно, уже слышали об этом происшествии — потому что случается подобное весьма и весьма редко. Одна простая домашняя пара, живущая в Северной Калифорнии в гористом районе Сьерра-Невада, памятном по золотой лихорадке, свирепствовавшей в том месте полтораста лет назад, на протяжении прогулки по собственному участку наткнулась на торчавшую из почвы прогнившую железную банку. Выковыряв и чуть дотащив её до дома, хозяева нашли в россыпь золотых монет. Поиски продолжили уже с металлоискателем, и на свет божий было извлечено ещё пара сосудов с подобным содержимым.
Клад, названный ими Saddle Ridge Hoard (от англ. saddle — седло, по валуну характерной формы, стоящему рядом), содержал в общем итоге 1 400 с лишком золотых американских долларов, отчеканенных с 1847 по 1894 год на монетном дворе Сан-Франциско. Номинальная его цена $27 тыс., но отдавать его по номиналу, конечно же, никто не планирует: разрешённые войти с аукциона, монеты смогут принести все $10 млн! Оценка так высока не только из-за возраста, но и из-за хорошей сохранности, и очень редкой чеканки у некоторых экземпляров (об этом потом). Другими словами, считается, что это наибольший клад для того чтобы рода, когда-либо найденный на территории Соединённых Штатов.
Сделана находка была ещё годом ранее, и всё это время везунчики «шифровались»: втихаря они наняли специалиста-нумизмата, юриста, очистили, разобрали и оценили сокровище, и лишь несколько дней назад решились о нём поведать — но и по сей день ещё скрывают место жительства и свои имена. Обстоятельства таковой скрытности понятны: смогут объявиться прошлые обладатели почвы, их наследники либо легко мошенники — и выставить претензии. Но, как выяснилось сейчас, беспокоиться им стоит не только частных лиц, а и страны. в течении года они наводили справки, пробуя узнать, кто мог быть владельцем денег. Поиски ни к чему не привели. Но стоило истории засветиться в прессе — и срочно была выдвинута версия, что деньги похитили с местного монетного двора. И получается, что их смогут затребовать обратно.
По большому счету, установить обладателя золота думается как минимум затруднительным, если не неосуществимым. Сопроводительной записки, ясно, в банках не было, а хозяин, само собой разумеется, в далеком прошлом погиб. Но очень многое способны поведать место захоронения и сами монеты.
Во-первых, тот, кто зарыл клад, сделал это очень умно — покинув символы, по которым потом зарытое возможно будет отыскать. Поблизости расположен упоминавшийся выше громадный валун характерной формы, и растёт старое дерево с некогда висевшей, а сейчас вросшей в него железной банкой. Обладатели почвы, перед тем как нашли золото, предполагали, что это приметы ветхой могилы.
Во-вторых, монеты в банках сложены в хронологическом порядке. Другими словами их копили в течении десятилетий, перед тем как закопать.
В-третьих, на трети монет нет ни царапинки, они в совершенном состоянии. Это указывает, что их забрали из банка или конкретно с монетного двора.
Наконец, кое-какие из монет, датированные 1866 годом, не имеют на себе канонической надписи «In God We Trust». Как такое имело возможность произойти? Специалисты предполагают, что отчеканил эти монеты работник монетного двора в отместку за убийство Авраама Линкольна (годом ранее). И покинуть монетный двор такая монета не имела возможности.
Данный комплект фактов рисует совсем определённую картину: обладателем клада должен быть сотрудник Монетного двора Сан-Франциско. И, потому, что речь заходит о внушительной сумме, нажита она, вероятнее, нечестным путём. Так не осталось ли следов в архивах?
Вот тут-то и понадобились цифровые библиотеки. Некто Джек Траут, нумизмат и американский историк, воспользовавшись сайтом Haithi Trust Digital Library, поднял оцифрованную подшивку калифорнийских газет за финиш XIX века и нашёл в издании от 1 января 1900 года упоминание о бесследной краже $30 тыс. в золотых монетах с Монетного двора Сан-Франциско (предполагаемый преступник позднее был пойман и осуждён, но деньги так и не возвратились). Вот эта запись, во всём собственном историческом блеске. Другие исследователи подтвердили, что подобных по масштабу ограблений в тот период на такую сумму не было.
Так что же, Джону и Мари предстоит распрощаться с мечтой о миллионах? К счастью, нет. У версии с ограблением монетного двора имеется противники и свои сторонники, но основное, что само Минфин относится к ней скептически (её специалисты уже копнули предысторию и отказались выдвигать претензии). Пара упрощая, сомнения вот какого именно рода: если бы содержимое банок вправду было вынесено с места чеканки, в том месте не было бы для того чтобы хронологического разнообразия — все монеты были бы приблизительно одного года выпуска.
Исходя из этого основной — и в полной мере благоприятной для отечественных храбрецов — стала вторая версия происхождения клада. Возможно, его обладателем был некоторый успешный коммерсант — откладывавший понемногу всю жизнь, но погибший в одиночестве и унесший тайну с собой. И в случае если так, то сообщение о его смерти ожидает собственных открывателей где-то в том месте же, в виртуальных подшивках калифорнийских газет финиша XIX века.